きっとヤツはリースを作るのがうまいはずだ。

クリスマスイブだ。

今日は休日だから、学校が休みだということは知っている。

もちろん学校の図書館も閉まっている。

そんなことは知っているはずなのに来てしまったのは。

「…………」

誰もいない図書館の前で、鳴らない携帯電話を見つめる。

メモリを開くが、そんなことをしたところでどうなるものでもない。

今会いたい人物の連絡先を私は知らない。

この携帯電話に登録されているのは、その人物の名前と誕生日だけだ。

画面に表示された名前を何度も、口に出さずに読んだ。

図書館の屋上を見つめる。ツタのような植物が風に吹かれて揺れていて寒そうだった。

植物と鳥の本をよく読んでいた彼なら、あのツタのような植物の名前も、きっと知っていることだろう。

歩いている時には熱かった、うなじと鼻の先が冷たくなってきた。

クスン、と鼻をすする。

「…………はは。何やってんだ。」

なんだか笑えてきてしまった。

私はわざわざこんな時にこんなところまで来て何をしているのか、と。

何を焦ってるんだ、と。

「うるさい」

私は声に出して私を叱って、踵を返し、帰路に着くことに決めた。



これから何気なく寄る花屋で、やけに植物に詳しい彼がバイトをしているなんて知りもせずに。

（おわり）



かれらはいまどきの中高生よりも遅れた恋をしていたと思う、大学生の笛吹と筑紫。